La locanda dello scrittore

Lei: ciao Nonna. Visto che sono venuta? Poi dici che non vengo a trovarti mai…

Nonna: wella! Dico bene, dico. Perché venisti? Sputa lo rospo.

Lei: vabe’, dettagli. Davide mi deve un paio di fumetti di Ratman.

Nonna: chi fu?

Lei: un topo supereroe, Nonna. Non lo conosci.

Nonna: voi altri nuova gioventù strani, siete. E con gente strana, state.

Lei: i tempi corrono, le generazioni si evolvono, è la selezione naturale.

Nonna: ai miei tempi queste cose non esistevano. Io semplice, fui. Wella! Non toccare la vetrina che ci lasci le pronte vegetali!

Lei: forse volevi dire impronte digitali?

Nonna: questo, dissi. Ho chiesto a tuo padre di aggiustarmi l’antenna diabolica e ancora non me l’aggiustò. La tivvù male, si vede.

Lei: antenna parabolica, Nonna. E poi ti devi evolvere, tra poco ci sarà quella nuova novità. L’hai sentita? Quella sulla tv.

Nonna: si, la sentii. Ma io non ci capisco niente con tutti questi extraterrestri.

Lei: forse volevi dire digitali terrestri? Comunque sono semplici da usare, poi t’insegno io.

Nonna: wella! Solo spreco di tempo e denaro, è. Ai miei tempi non esistevano queste diavolerie.

Lei: l’evoluzione, Nonna. I vecchi invecchiano, i giovani ringiovaniscono.

Nonna: e che vuol dire?

Lei: e io che ne so?

Nonna: perché dici cose che non sai?

Lei: secondo te perché vado dalla psicologa?

Nonna: mah! Comunque io proprio non ci capisco niente con gli extraterrestri. Proprio mi devi aiutare.

Lei: ti aiuto io, ti aiuto. Poi ti compro pure una tv ad alta risoluzione, così vedi tutti i bei film che ti senti lì dentro, in mezzo agli attori.

Nonna: wella! Io proprio non m’interesso di questa roba di tivvù tre dimensionale.

Lei: …

Madre – collegati su internet. Ti sei collegata?

Lei – un momento. Si, ecco, ci sono. Che debbo fa?

Madre – ho fatto un sogno e me lo devi decifrare.

Lei – non mi sono ancora laureata in psichiatria con specializzazione in interpretazione dei sogni. Però mi sarebbe piaciuto, poraccia. Che faccio? Mi iscrivo?

Madre – vai su un sito uebbe per consultare la smorfia.

Lei – napoletana?

Madre: no, calabrese. Ovvio che napoletana. Spicciati.

Lei – ecco qui. La smorfia napoletana. Che debbo cercà?

Madre – allora… ho sognato il dottore poverello che è morto due settimane fa. Era nel suo studio, tutto bello e incravattato e profumato e pettinato al suo solito, con i capelli all’indietro. Cerca dottore.

Lei – qui appare: medico, dottore e camicie bianco. Che preferisci?

Madre – dottore. Si si, dottore.

Lei – appunta: ventisei.

Madre – bene. Poi cerca cravatta.

Lei – ma non ti sembra un po’ insulso giocarti la cravatta? Io direi di ricordare altri dettagli del sogno. Tipo… che ti diceva? Ti parlava?

Madre – si si, mi parlava. Io ero tutta contenta di vederlo, ma anche sorpresa. Allora gli dicevo: dottore, ma lei non era morto? E lui mi rispondeva: no, io sono vivo, perché continuate a dire che sono morto?

Lei – wow, che sogno! Quasi batti i miei. Che ti sei fatta la camomilla della Coop prima di andare a letto?

Madre – guarda che sono seria. Cerca: morto che parla. Anzi no: morto vivente che parla. Anzi no…

Lei – cerco vampiro?

Madre – macché! Cerca morto parlante.

Lei – non c’è. Morto è uguale? O defunto?

Madre – morto.

Lei – quarantasette. Poi? Altri dettagli?

Madre - fammi pensare… si, c’erano anche gli altri pazienti, tutta gente anziana, tutti stupiti di vederlo vivo e anche un po’ spaventati.

Lei - vorrei vedere se ti capitasse a te d’incontrare un morto che parla.

Madre – ma infatti io ero lì. Ma non avevo paura. Ero contenta di vederlo. Cerca contenta.

Lei - non c’è. Felicità: venticinque.

Madre - natale!

Lei – natale? Era natale? Ma che ti sniffi la notte?

Madre – …

Lei - vabe’, che devi fare? Ti vuoi giocare ‘sti numeri?

Madre – certo. Così se vinco ti compro una casa e te ne vai.

Padre – io esco.

Lei e Madre – dove vai?

Padre – a comprare la camomilla Bonomelli.