Ferma l’auto sotto l’albero e spegne le luci. Le occorrono pochi secondi per mettere a fuoco il viso di lui, seduto alla guida. Non sperava di finire lì. Si chiede perché l’abbia portata nel loro posto. Pochi giorni prima non ci sarebbe stato bisogno di parole. Ma adesso le cose sono state ribaltate e non sa come comportarsi. Lui distende il suo sedile e sospira. Lei rimane a guardarlo nascosta dietro la sua spalliera. Basterebbe solo allungare una mano e sfiorare la sua…

“Perché stai lì?”, le chiede d’improvviso.

“Dove dovrei andare?”, risponde, cercando di convincerlo a fare qualcosa.

“Fuori dall’auto non di certo”, e ride con quella sua risata che lei ha imparato ad amare.

Stende anche il sedile di lei e in un attimo si ritrovano sdraiati accanto. Tra il nero della notte, riesce a trovare i suoi occhi, le sue labbra tirate in un sorriso dolce. Lei sorride di rimando. È uno sforzo immane rimanere immobile, attendendo che sia lui a scegliere come comportarsi. Dopotutto per lei non è mai cambiato nulla, lo desidera esattamente come la sera prima e quella prima ancora. Ma rispetta le sue decisioni e cerca di mostrarsi a suo agio.

“Cosa pensi?”, le chiede avvicinandosi.

Lei scrolla le spalle. “Niente”.

“Conosco i tuoi occhi”, insiste e ora le loro fronti sono una contro l’altra. “Hai milioni di pensieri che ti attraversano, non potresti condividerne uno?”.

Torna com’eri. Vieni avanti con me, non tornare indietro.

Chiude gli occhi e lui ride. Quando li riapre è ancora più vicino. Gioca coi loro nasi che si sfiorano. Adesso non c’è più bisogno di parole. E se ce n’è bisogno, lei non riesce a trovarne. Tutto quello che voleva dirgli sfuma nella magia e nel desiderio di quegli istanti. I loro occhi s’incrociano, guardano le labbra, tornano agli occhi. Ancora un po’ avanti e la bacia. I pensieri si sciolgono. Un lunghissimo bacio, come solo lui sa fare. Quando con le dita le sfiora il collo, un’esplosione di emozioni manda in pezzi tutte le barriere innalzate per difendersi. Sfuma anche l’inibizione e accarezza la sua guancia. Quasi ogni sera di quest’ultimo mese ha potuto baciarlo, non è una cosa nuova. Eppure adesso non si spiega il cuore che le batte in quel modo dentro al petto, il fuoco che le invade ogni parte del corpo, la felicità che incendia la mente. Come fa a darle tutto questo? Come può riuscirci lui come nessun altro? Come potrebbe accettare l’idea di non averlo più?

Le toglie il cappotto, solleva la maglia e le bacia i fianchi. Poi torna a baciarle la bocca come se volesse sciogliersi in lei. Non con poco sforzo, ignorando gli urti, riesce a raggiungerla, le si stende addosso.

“È perché hai bevuto tanto, che lo stai facendo?”, gli chiede. Non è riuscita a trattenere quel dubbio che potrebbe distruggere tutto.

Lui le prende la testa tra le mani. Sorride, divertito, fa cenno di no col capo.

“Non è per l’alcol”, risponde baciandola in fronte.

Le mani si stringono, il suo profumo le invade i polmoni, la inebria.

Se questo non è amore, l’amore non esiste.

Se è troppo impaurito per ammetterlo a se stesso, dovrebbe provare a fidarsi di lei. Perché adesso i loro corpi, le loro menti e i loro cuori hanno un senso. Stringere lui è un’esperienza che non trova paragoni. Sentirsi sua è una gioia che non vuole perdere. Insieme. È perfetto.

MA avendo deciso di non comprare nemmeno un cioccolattino come regalo questo Natale, mi trovo un po’ dubbiosa su cosa potermi inventare.

Ho pensato di confezionare personalmente un dono, qualcosa fatto interamente da me con le mie manine d’oro. Per cominciare le avevo promesso un racconto, uno di quelli brevi, forse sarà qualcosa in prosa, vedremo.

Poi? Qualcuno mi suggerisce qualcosa di originale, ma di semplice da realizzare entro e non oltre due giorni? Ci vuole qualcosa di artistico che faccia sorridere…

La locanda ringrazia U.U

Lei - ehi doc, credo di essere bipolare.

Dott.ssa – cosa te lo fa credere?

Lei – beh, un momento prima sono iper eccitata e super felice al punto da toccare il cielo con un dito e quello dopo sprofondo nella depressione e negatività più nera…

Dott.ssa – uhm… fammi un esempio.

Lei - ecco, vedi, per esempio io amo il natale e la sua atmosfera, fare l’albero con mio padre che si lamenta sempre e mia madre che sbraita per il disordine in salotto, attendere la notte del 24 per scartare i regali, il cenone con i parenti, l’attesa del capodanno e le luci natalizie per le strade…

TOC TOC

Dott.ssa – avanti!

Sconosciuto – mi scusi, cercavo la dottoressa D.

SBAM!

Dott.ssa – dunque, dov’eravamo? Ah si, il Natale. Perché credi in questa bipolarità?

Lei – Ma allora tu ce l’hai proprio con me! Io odio il Natale, maledizione!

Dott.ssa - …

Lei: ciao Nonna. Visto che sono venuta? Poi dici che non vengo a trovarti mai…

Nonna: wella! Dico bene, dico. Perché venisti? Sputa lo rospo.

Lei: vabe’, dettagli. Davide mi deve un paio di fumetti di Ratman.

Nonna: chi fu?

Lei: un topo supereroe, Nonna. Non lo conosci.

Nonna: voi altri nuova gioventù strani, siete. E con gente strana, state.

Lei: i tempi corrono, le generazioni si evolvono, è la selezione naturale.

Nonna: ai miei tempi queste cose non esistevano. Io semplice, fui. Wella! Non toccare la vetrina che ci lasci le pronte vegetali!

Lei: forse volevi dire impronte digitali?

Nonna: questo, dissi. Ho chiesto a tuo padre di aggiustarmi l’antenna diabolica e ancora non me l’aggiustò. La tivvù male, si vede.

Lei: antenna parabolica, Nonna. E poi ti devi evolvere, tra poco ci sarà quella nuova novità. L’hai sentita? Quella sulla tv.

Nonna: si, la sentii. Ma io non ci capisco niente con tutti questi extraterrestri.

Lei: forse volevi dire digitali terrestri? Comunque sono semplici da usare, poi t’insegno io.

Nonna: wella! Solo spreco di tempo e denaro, è. Ai miei tempi non esistevano queste diavolerie.

Lei: l’evoluzione, Nonna. I vecchi invecchiano, i giovani ringiovaniscono.

Nonna: e che vuol dire?

Lei: e io che ne so?

Nonna: perché dici cose che non sai?

Lei: secondo te perché vado dalla psicologa?

Nonna: mah! Comunque io proprio non ci capisco niente con gli extraterrestri. Proprio mi devi aiutare.

Lei: ti aiuto io, ti aiuto. Poi ti compro pure una tv ad alta risoluzione, così vedi tutti i bei film che ti senti lì dentro, in mezzo agli attori.

Nonna: wella! Io proprio non m’interesso di questa roba di tivvù tre dimensionale.

Lei: …

Lei – un momento. Si, ecco, ci sono. Che debbo fa?

Madre – ho fatto un sogno e me lo devi decifrare.

Lei – non mi sono ancora laureata in psichiatria con specializzazione in interpretazione dei sogni. Però mi sarebbe piaciuto, poraccia. Che faccio? Mi iscrivo?

Madre – vai su un sito uebbe per consultare la smorfia.

Lei – napoletana?

Madre: no, calabrese. Ovvio che napoletana. Spicciati.

Lei – ecco qui. La smorfia napoletana. Che debbo cercà?

Madre – allora… ho sognato il dottore poverello che è morto due settimane fa. Era nel suo studio, tutto bello e incravattato e profumato e pettinato al suo solito, con i capelli all’indietro. Cerca dottore.

Lei – qui appare: medico, dottore e camicie bianco. Che preferisci?

Madre – dottore. Si si, dottore.

Lei – appunta: ventisei.

Madre – bene. Poi cerca cravatta.

Lei – ma non ti sembra un po’ insulso giocarti la cravatta? Io direi di ricordare altri dettagli del sogno. Tipo… che ti diceva? Ti parlava?

Madre – si si, mi parlava. Io ero tutta contenta di vederlo, ma anche sorpresa. Allora gli dicevo: dottore, ma lei non era morto? E lui mi rispondeva: no, io sono vivo, perché continuate a dire che sono morto?

Lei – wow, che sogno! Quasi batti i miei. Che ti sei fatta la camomilla della Coop prima di andare a letto?

Madre – guarda che sono seria. Cerca: morto che parla. Anzi no: morto vivente che parla. Anzi no…

Lei – cerco vampiro?

Madre – macché! Cerca morto parlante.

Lei – non c’è. Morto è uguale? O defunto?

Madre – morto.

Lei – quarantasette. Poi? Altri dettagli?

Madre - fammi pensare… si, c’erano anche gli altri pazienti, tutta gente anziana, tutti stupiti di vederlo vivo e anche un po’ spaventati.

Lei - vorrei vedere se ti capitasse a te d’incontrare un morto che parla.

Madre – ma infatti io ero lì. Ma non avevo paura. Ero contenta di vederlo. Cerca contenta.

Lei - non c’è. Felicità: venticinque.

Madre - natale!

Lei – natale? Era natale? Ma che ti sniffi la notte?

Madre – …

Lei - vabe’, che devi fare? Ti vuoi giocare ‘sti numeri?

Madre – certo. Così se vinco ti compro una casa e te ne vai.

Padre – io esco.

Lei e Madre – dove vai?

Padre – a comprare la camomilla Bonomelli.

Lei - Pronto doc, scusa se ti chiamo a quest’ora.

Dott.ssa – Tranquilla, dimmi tutto.

Lei -Tu ti occupi di interpretazione di sogni?

Dott.ssa - No. Ma se vuoi ci provo.

Lei - Ecco, ho fatto un sogno strano e vorrei sapere che ne pensi. Ho sognato che sono in spiaggia, però non è autunno, è proprio estate, no? Una bella giornata di sole e di caldo e io sono in spiaggia con un ragazzo niente male che mi fa la corte… Solo che fa caldo e non c’è nemmeno uno schifoso ombrellone sotto cui ripararmi, capisci? Proprio tutti si abbrustoliscono e io sono l’unica a lamentarmi del caldo. Poi a un certo punto, proprio mentre impreco in etrusco, arriva un tizio con un camion in spiaggia e ferma il camion proprio con la ruota posteriore sulla mia asciugamano. E io mi arrabbio e comincio a urlare. Che cosa vuol dire secondo te doc?

Dott.ssa – Che camomilla prendi prima di andare a dormire?

Lei - Quella della Coop, ‘che quella Bonomelli è finita.

Dott.ssa – Allora mercoledì alla seduta ti porto due bustine di Bonomelli.

Lei: posso chiamarla doc?

Dott.ssa: perché non ci diamo del tu?

Lei: io preferirei del tè.

Dott.ssa: si dice “del tu”.

Lei: no, proprio del tè. Anche una camomilla andrebbe bene…

Dott.ssa: tornando a noi… cosa pensi dell’essere qui?

Lei: sto bene, la poltrona è comoda, l’ambiente è accogliente.

Dott.ssa: sono felice se tu sei felice.

Lei: allò? Posso chiamarti doc?

Dott.ssa: se ti fa stare bene…

Lei: come farebbe senza di me, doc?

Dott.ssa: non so, te lo dico la settimana prossima.

Lei: però doc non si può sentire!

Dott.ssa: …

La brutta figura della settimana:

In un grande giardino, tante persone stanno sedute a pregare. Quando arrivo, mio padre mi viene incontro chiedendomi se ho portato con me l’i-pod con le musiche. Io ovviamente sono un genio e l’ho portato, anticipando il suo pensiero. Lo collega alle casse e parte una meravigliosa musica di sottofondo che riempie tutto il grande giardino. Prendo posto. La notizia della morte di una persona si sparge rapida e viene a tutti chiesto di pregare quel giorno per lui. L’atmosfera è pesante, seria. La prima musica termina e dopo qualche secondo attacca la seconda. Ma tendendo l’orecchio mi accorgo che non è la seconda. E’ di nuovo la prima. Mi torna in mente che in auto avevo attivato la modalità RIPETI UNA CANZONE. Un sorriso comincia a solleticarmi. Cerco di non pensarci e mi dico che nessuno ci farà caso. Ma, testaccia mia, quando mi fisso su una cosa non c’è niente da fare. Il pensiero che quella canzone si ripeterà all’infinito mi diverte talmente tanto che comincio a camuffare le risatine sotto falsi colpi di tosse. E più cerco di zittirmi, più mi viene da ridere. Cominciano le spalle a sollevarsi in piccole convulsioni, affondo la faccia tra le mani, lo sforzo di controllarmi è talmente forte che cominciano a venir fuori perfino le lacrime. Due donne sedute vicine a me mi guardano curiose, poi le sento bisbigliare che forse conoscevo quell’uomo e sto piangendo la sua scomparsa. Prendo fiato e cerco di attirare l’attenzione di mio padre. Lui si avvicina e io, cacciando via le lacrime, lo avverto del problema, balbettando “modalità ripetizione”. Lui comprende e si precipita a cambiare le opzioni dell’i-pod. Vederlo correre in quel modo mi fa scoppiare. Rido talmente forte che tutti si girano a guardarmi, esterrefatti. Alla fine sono costretta ad alzarmi e allontanarmi, senza riuscire a smettere di sghignazzare, mentre la gente borbotta qualcosa come “matta insensibile”. La prossima volta indosserò una parrucca bionda per non farmi riconoscere.

Cazzata della settimana:

Io, Ro e Se abbiamo trovato un video allucinante, in cui tre ragazzi ballano come deficienti una canzone. La nostra furbizia ci ha portate a mettere su un video in cui li imitiamo. Una cosa alquanto imbarazzante. L’idea era quella di metterlo in rete come video di risposta, ma il pudore ci ha suggerito di non farlo. Almeno non per questo. Ma abbiamo già pensato di farne un altro. Ovviamente, se ciò accadrà, so che non basterà una parrucca bionda…

Bella notizia della settimana:

Sono stata presa in una redazione di telegiornale. Il tg andrà in onda da Gennaio, quindi al momento attiveremo il sito. Una sorta di blog cittadino in cui tutti potranno dire la propria riguardo i problemi della città. Io scriverò per il blog, andrò in giro con un collega e un operatore a raccogliere notizie e interviste. Uno stage pagato, meglio di così non potevo chiedere. Due anni e avrò il tesserino di giornalista pubblicista. Comincio martedì, fatemi gli auguri.

Novità:

Ho giusto ieri concluso il quarto capitolo della serie Twilight, Breaking Dawn. Credo che scriverò a tal proposito qualcosa. Non una vera e propria recensione, ma solo il mio parere su tutta la serie. Intanto ho subito cominciato L’ospite, sempre di Stephenie Meyer. Mi aspetto un buon libro.

Ora mi butto nella solita crisi abbigliamento che precede un’uscita. Stasera mi vedo con due ragazzi ex compagni delle elementari. Non li vedo da allora. Ci sarà da divertirsi.

Buon weekend a tutti.

Dopo sette giorni di influenza, uscire di casa è un’esperienza che in qualche modo ti segna nel profondo. Torni a vedere esseri simili a te, che parlano la tua stessa lingua e che puoi anche toccare con mano perché non dietro uno schermo.

Se fa un freddo polare, decidi saggiamente di non voler ricadere nella trappola infernale dell’influenza e corri ai ripari: indossi un cappello (oltre al cappotto). Ma il tuo meraviglioso cappello russo è rimasto da qualche parte a Roma.

Se prendi in prestito quello del fratello, pensando che nessuno baderà allo stemma della squadra del Palermo stampato in bella vista sulla fronte, non c’è dubbio: sette giorni di lontananza dai tuoi amici han fatto sì che tu abbia imparato a sopravvalutarli.

“We! Bella tifosa! Forza Palermo! Ti è passata l’influenza?”, la frase più gettonata.

Se sei una ragazza ben vestita e tanto carina che decide di andare per locali di sabato sera, metti in testa un paio di mutandoni della nonna, attirerai meno l’attenzione. Nessuno ti prenderà sul serio, se parli da sotto il cappello del Palermo.

Se hai carenze di affetto, porta un ombrello con te: dapprima ti sfotteranno perché loro hanno le mani libere e tu invece no e neanche piove. Poi ti ritroverai improvvisamente soffocata in un abbraccio di gruppo. Sette omoni che si stringeranno a te, ricordandoti quanto ti vogliono bene, mentre cercheranno disperati di ripararsi dal diluvio universale.

Se una tua amica, parlando seriamente, ti chiede di andare a Roma, a dicembre, non scoppiarle a ridere in faccia. Attirerai soltanto l’attenzione di chiunque si trovi nel raggio di cinquanta metri. Limitati a mollarle un pugno sul naso e suggerirle che è meglio andare a trovare M. a Milano.

Se hai esplicitamente sparso in giro la voce di aver chiuso con gli omini fino a prossimo ripensamento, e continuano a chiederti di uscire, che fai? Basterà scrivere su facebook che sei felicemente sposata con figli? Ma soprattutto: qualcuno ti crederà mai?

Se scopri, con tuo sommo stupore, che tutto quello che scrivi nei tuoi romanzi, in parte si avvera col tempo, come ti comporti? Modifichi il finale della tua commedia, in base ai tuoi desideri?

Se hai nostalgia di una persona in maniera assurda, ma niente e nessuno potrà mai ridarti quella persona o una piccola parte di lei, come la metti?